降ったよ

降ったけど、
う〜ん

東京の雪は積もらないのねー

お正月に帰省した時に、イヤッてくらい雪見ちゃったからなあ。
でも、灰色の空を見上げるといつも田舎を思い出す。
寂しげで、不安げで、暗くて、じっとりした北陸の空。
空が灰色だったから、思い出すものも全部灰色。
でも、北陸を離れて暮らす人はみんな、灰色の空を見上げて涙を流す。

映画「blue」を見ると少し苦しくなるのはそのせいだと思う。
ちなみに、blueの撮影に使われたのは、舞台である新潟ではなくて、高岡なんだ。
blueはあたしが18年間吸い続けたじっとりした空気と同じ匂いがした。